Le variant cover di Batman e Daredevil disegnate da Frank Miller per “Lucca Comics & Games 2026”

Nel 1986 Frank Miller firmò, a pochi mesi di distanza, due storie che avrebbero cambiato il modo in cui il fumetto americano raccontava i supereroi. Quarant’anni dopo lo stesso autore è tornato a disegnare Batman e Daredevil per due edizioni di pregio in grande formato che Panini Comics porterà in anteprima a Lucca Comics & Games 2026. Non è soltanto un’operazione da collezionisti. È il ritorno di un artista sui due personaggi con cui ha costruito la propria leggenda, nel festival che quest’anno ha scelto come tema l’eredità. Miller sarà ospite della manifestazione dal 28 ottobre al 1° novembre, in collaborazione con Panini. Le nuove copertine, colorate da Alex Sinclair, accompagnano Batman: Il ritorno del Cavaliere Oscuro e Daredevil: Rinascita. Entrambe le edizioni arriveranno in fumetteria e sul sito dell’editore a novembre, ma il primo appuntamento pubblico è proprio Lucca.

Il gesto ha un senso preciso. Miller non veste due icone altrui: sta firmando di nuovo i due libri che, nel 1986, lo resero il fumettista più influente della sua generazione. Frank Miller nasce il 27 gennaio 1957 a Olney, nel Maryland, e cresce nel Vermont. Da ragazzo decide che farà fumetti per tutta la vita. Nel 1976 si trasferisce a New York, viene respinto più volte, anche da Neal Adams che in seguito diventerà un mentore durissimo, ed entra nel mestiere dalla porta laterale: copertine, storie brevi, qualche lavoro per la Gold Key e per la Marvel. Il salto arriva con Daredevil. Prima come disegnatore, dal 1979, poi anche come sceneggiatore. In pochi anni trasforma un eroe di seconda fila in un noir urbano fatto di Hell’s Kitchen, colpi bassi, ninja, Elektra e un Kingpin che è antagonista politico oltre che criminale. Quella run, inchiostrata soprattutto da Klaus Janson, è il laboratorio in cui Miller impara a far respirare la città e a far soffrire l’eroe.

Nel 1983 arriva Ronin per la DC, un ibrido tra samurai, cyberpunk e manga già lontano dal supereroe classico. Poi, nel 1986, il doppio colpo. The Dark Knight Returns è un Batman anziano, violento, ossessivo, che torna in una Gotham in rovina. Daredevil: Born Again, scritta da Miller e disegnata da David Mazzucchelli, racconta la caduta e la ricostruzione di Matt Murdock. L’anno dopo, sempre con Mazzucchelli, Batman: Year One riscrive le origini del Cavaliere Oscuro con un realismo da romanzo di formazione criminale. Negli anni Novanta Miller lascia il sistema delle major e costruisce un’opera propria, Sin City, bianco e nero assoluto, dialogo da hard-boiled, figure tagliate come sagome di inchiostro. Poi viene 300. Lavora anche per Hollywood, con risultati misti e un rapporto mai sereno con l’industria. Nel 2015 entra nella Will Eisner Hall of Fame. Resta uno degli autori più citati, imitati e discussi del fumetto occidentale. Lo stile di Miller non è mai stato uno solo.

È una sequenza di mutazioni. Il Miller di Daredevil è già cinematografico, ma ancora relativamente classico: anatomie tese, ombre profonde, inquadrature da film di strada. L’influenza di Will Eisner e del noir si sente nei vicoli, nei palazzi che schiacciano i personaggi, nei silenzi. Janson gli dà fluidità; Miller porta il peso e il taglio. Con Ronin e soprattutto con The Dark Knight Returns il segno si fa più grafico e più aggressivo. Le figure si deformano per esprimere età, rabbia, potenza. Batman non è più un atleta in costume, è un monumento stanco. Le tavole si spezzano in griglie strette, poi esplodono. Lynn Varley, nei colori di quell’opera, aggiunge un’atmosfera da tramonto nucleare. Year One e Born Again, grazie a Mazzucchelli, sono invece più sobri, quasi documentari: qui Miller è soprattutto scrittore e il disegno altrui gli impone misura. Poi arriva Sin City e Miller riduce tutto al contrasto.

Nero pieno, bianco tagliente, poche macchie di colore. Diceva di volere un ibrido, perché i fumetti americani gli sembravano troppo verbosi e i manga troppo vuoti. Sin City è quella sintesi. I corpi diventano silhouettes, le donne e i killer sono archetipi, la città è un teatro di ombre. 300 porta lo stesso approccio nel mito guerriero. Dalla fine degli anni Novanta in poi il segno si fa più grezzo, caricaturale, a tratti grottesco. Le anatomie si gonfiano o si spezzano, i volti diventano maschere. È lo stile che si riconosce anche nelle
nuove cover per Panini: meno controllo da illustratore da vetrina, più urgenza da autore che disegna come pensa. Non tutti lo amano. Chi cerca il Miller di Year One o delle prime Sin City trova queste immagini eccessive, quasi infantili nella deformazione. Chi accetta l’evoluzione ci vede coerenza, perché Miller non ha mai voluto essere elegante. Ha sempre voluto essere urto. Le due copertine del 2026 stanno proprio in questa ultima stagione. Quella di Daredevil, con il Diavolo Rosso piegato su una croce nella neve, è la più eloquente: non è un eroe in posa, è un penitente. Dialoga con Rinascita meglio di qualsiasi ritratto muscolare. Quella di Batman è più divisiva.

Il Cavaliere Oscuro di Miller tardo ha qualcosa di animale e di totemico, lontano dal Bruce Wayne scolpito del 1986. Panini pubblica in Italia sia Marvel sia DC. Avere Miller come ospite a Lucca, nell’edizione numero sessanta del festival, e fargli firmare proprio i due libri del 1986 è un’operazione editoriale pulita: anniversario, autore originale, anteprima da convention, formato grande. C’è però anche un sottotesto. Lucca 2026 parla di eredità e Miller è l’eredità fatta persona. Ha reso i supereroi adulti, ha aperto la strada al graphic novel da libreria, ha influenzato cinema, serie televisive e intere generazioni di autori. Ha anche lasciato un’ombra lunga. Dopo di lui, dark è diventato un riflesso automatico.

In interviste recenti ha detto di aver passato la vita ad abbattere muri e di aver visto altri usare il suo lavoro per costruirne di nuovi. Le nuove copertine non cancellano quel paradosso. Lo espongono. Nel 1986 Miller disegnava Batman e Daredevil per dire qualcosa sul potere, sulla colpa, sull’America che invecchia e si incrina. Nel 2026 li ridisegna da settantenne, con una mano diversa, per un’edizione di pregio destinata a chi quelle storie le ha già lette dieci volte. Il punto non è se le cover siano belle nel senso da poster.

Il punto è che l’autore è ancora disposto a tornare sui propri miti, e che l’editoria italiana ha deciso di far coincidere quel ritorno con Lucca. Per chi andrà al festival i due volumi saranno un oggetto. Per chi guarda il percorso di Miller saranno soprattutto un documento: il segno di un artista che, a quarant’anni di distanza, continua a trattare Batman e Daredevil non come mascotte, ma come ossessioni.

M. D. L.